Jak uwolnieni białoruscy więźniowie polityczni spędzają święta z dala od rodzin

Wielu białoruskich więźniów politycznych uwolnionych i deportowanych 13 grudnia wciąż pozostaje rozdzielonych ze swoimi rodzinami. Z myślą o nich w Domu Białoruskim w Warszawie zorganizowano spotkanie bożonarodzeniowe. W wydarzeniu wzięło udział około 30 osób. Na miejscu była także dziennikarka MOST, która rozmawiała z byłymi więźniami politycznymi o tym, jakie było dla nich pierwsze Boże Narodzenie na wolności i dlaczego u wielu wciąż brakuje świątecznego nastroju.

Organizatorzy zdecydowali się nie na klasyczny świąteczny stół, lecz na formułę bufetu: goście nie siedzą przy stołach, lecz poruszają się po sali z talerzami i kubkami. Tu i ówdzie tworzą się małe grupy, rozmowy płynnie przechodzą jedna w drugą. Ktoś je w samotności, opierając się o ścianę lub parapet, ktoś inny wychodzi na kilka minut, po czym wraca.

Ten format nieoczekiwanie okazał się spójny z nastrojem uczestników: nikt nie czuje jeszcze stabilizacji ani miejsca, w którym mógłby na dłużej się zakorzenić. Wszystko wydaje się tymczasowe — jedzenie, rozmowy, a nawet poczucie święta.

Wielu z obecnych odmawia rozmowy z dziennikarzami — mówią, że nie są jeszcze gotowi, albo że chcą spędzić ten czas w ciszy.

Wśród zaproszonych są politolog Aleksandr Feduta, który czyta wiersze, oraz prawnik Maksim Znak, który przyszedł z gitarą. Obaj również zostali uwolnieni 13 grudnia. Gdy Znak wykonuje znane utwory, m.in. „Try czarapachi”, zgromadzeni zaczynają śpiewać razem z nim. Część piosenek napisał w więzieniu — dla publiczności to ich premierowe wykonanie. Oklaski nie pojawiają się od razu: najpierw krótka pauza, potem powściągliwe brawa.

„Życie jest podzielone między kilka punktów na mapie”

Władimir spędził za kratami ponad pięć lat, z czego większość w więzieniu w Mohylewie. Przed pozbawieniem wolności obchodził zarówno Boże Narodzenie (jego rodzina jest protestancka), jak i Nowy Rok. Najważniejszym świętem pozostawał jednak Nowy Rok — „bo tak się ułożyło w społeczeństwie”.

— Teraz moje życie jest podzielone między kilka punktów na mapie. Żona i młodszy syn mieszkają w Poznaniu, dwoje dorosłych dzieci zostało na Białorusi — mówi Władimir.

Na razie nie przeprowadza się do rodziny. Tłumaczy, że żona i syn żyją w trudnych warunkach i nie chce dokładać im kolejnego obciążenia. W Polsce został zakwaterowany w hotelu.

— Nowy Rok spędzimy razem. Jeśli rodzina będzie chciała, na pewno ubierzemy choinkę — mówi. — Choć sam podchodzę do tej tradycji krytycznie. Ale ubieranie choinki i tak przenosi mnie do dzieciństwa. Wydaje mi się ważne, by umieć pozwolić swojemu dziecku dorosnąć, a jednocześnie zachować w sobie cząstkę tego dzieciństwa.

Sałatkę z groszkiem i lamington

Na święta Władimir poprosił żonę, by koniecznie przygotowała sałatkę z groszkiem.

— Przysmak z czasów Związku Radzieckiego — mówi z ironią. — Poza tym w ogóle lubię wszystko z groszkiem.

Sam chce przygotować lamingtona — australijski deser: biszkopt w kształcie prostokąta, pokryty czekoladową polewą i obtoczony w wiórkach kokosowych.

Władimir bardzo lubi gotować i z przyjemnością pomaga żonie.

— Gotowanie to dla mnie kolejna forma twórczości — mówi.

Mężczyzna pisze wiersze, gra na fortepianie i podkreśla, że w kuchni, podobnie jak przy instrumencie, liczą się uwaga i precyzja.

„Terytorium wroga”

Władimir nie chciałby dziś świętować w Białorusi.

— To teraz terytorium wroga — mówi. — Terytorium, które odebrało ogromnej liczbie ludzi samo poczucie zbliżających się świąt.

Świątecznego nastroju Władimir wciąż nie odczuwa. Tłumaczy to tym, że „mózg jeszcze nie przystosował się do wolności” — nie szuka radości, lecz spokoju i wyciszenia. Właśnie dlatego chętnie przyszedł na bożonarodzeniowy obiad — nie po zabawę, lecz po poczucie wspólnoty i jedności ducha.

Jak wyglądał Nowy Rok za kratami

W więzieniu Nowy Rok obchodzono raczej symbolicznie — wspomina rozmówca. O północy administracja przynosiła herbatę i papierosy i to uznawano za świętowanie.

W kolonii karnej czasem pojawiały się torty — robione przez samych osadzonych z tego, co udawało się dostać w paczkach: herbatników, mleka skondensowanego, cukru, czasem kakao i orzechów.

— Herbatniki kruszono, mieszano z mlekiem skondensowanym do gęstej masy, formowano coś na kształt blatu ciasta i posypywano cukrem albo okruchami. Taki tort dzielono między wszystkich — wspomina Władimir.

Jak wyglądał Nowy Rok za kratami

W więzieniu Nowy Rok obchodzono raczej formalnie — wspomina rozmówca. O północy administracja przynosiła herbatę i papierosy i to uznawano za świętowanie.

W kolonii karnej czasem pojawiały się torty — robione przez samych osadzonych z tego, co udawało się otrzymać w paczkach: herbatników, mleka skondensowanego, cukru, czasem kakao i orzechów.

— Herbatniki kruszono, mieszano z mlekiem skondensowanym do gęstej masy, formowano coś na kształt blatu ciasta i posypywano cukrem albo okruchami. Taki tort dzielono między wszystkich — wspomina Władimir.

„Święto to moment, kiedy nie trzeba się spieszyć”

Władysław (imię zmienione) przez większość czasu trzyma się nieco na uboczu. Za każdym razem, gdy dopije colę lub kawę, zanosi szklankę albo filiżankę do kuchni i dokładnie ją myje — nie zostawia naczyń na stole i nie oddaje ich wolontariuszom. Robi to automatycznie, jakby było to oczywiste.

— Tam [w kolonii] po sobie zawsze sprząta się od razu — wyjaśnia. — Ten nawyk zostaje.

Mówi, że w więzieniu święta były odczuwane inaczej — nie jako radość, lecz jako wyznacznik czasu. Noс sylwestrowa była przede wszystkim zmianą daty: minął kolejny rok. Boże Narodzenie niemal nie różniło się od zwykłego dnia — chyba że udało się na chwilę pozostać w ciszy.

— Kiedy jesteś tam, święto to nie choinka i nie jedzenie — mówi Władysław. — Święto to moment, kiedy nie trzeba się spieszyć. Kiedy nikt nie pogania i można spokojnie dopić herbatę.

Tutaj, na bożonarodzeniowym bufecie, najbardziej zaskakuje go właśnie brak pośpiechu. Można stać z kubkiem kawy tak długo, jak się chce, wyjść z sali, wrócić, znów nalać sobie napoju — i nikt nie pyta, po co.

— W tym roku nie mam ani Bożego Narodzenia, ani Nowego Roku w tradycyjnym sensie — przyznaje. — Święta zawsze były o swoich, a swoich teraz nie ma obok. Ale mam poczucie, że ich nie omijam. Po prostu przeżywam ten czas inaczej.

Jak dokładnie będzie witał Nowy Rok, Władysław jeszcze nie wie.

Gdy Maksim Znak śpiewa znane piosenki, a goście podchwytują melodię, Władysław najpierw słucha w milczeniu. Potem, niemal niezauważalnie, dołącza jedną linijką. A gdy dopije kawę, znów idzie umyć filiżankę.

— Dla mnie wolność jest teraz właśnie w tym — mówi. — Zrobiłem coś i sam po sobie posprzątałem. I nikt nie patrzy, czy robię to „właściwie”. Chyba to jest moje święto.